Voy a correr como nunca

Las cuadras que me faltan para llegar se hacen largas. Ahora que la voy a ver, me late el corazón. Acá estoy en la puerta. Mi seño es esa que entró recién. Este año nos toca la misma. Creo que el corazón se me va a escapar, corre como un bicho el desgraciado. En el primer recreo se lo digo. Hoy sí. Le digo a Rosita que la extrañé mucho. Y que la quiero.

No me olvido cuando la encontré en las vacaciones. De camino a la bicicletería pasé por su casa. Pero me dio vergüenza saludarla y seguí de largo. No es que me haga el duro, como dice mi mamá, pero no me animo a contarlo. Pero hoy no me importa nada, que se enteren todos. Qué raro, no está todavía en la fila… a lo mejor viene más tarde.

No, no está en ningún lado. ¿Dónde se metió? Ahora la seño Alicia hace pasar a los nuevos. ¡Ah!, nos dice, falta Rosita. Que se mudó, dice. Que se fue un poco lejos. Que dejo una carta con la nueva dirección para que le escriban. Que… ya no veo ni el pizarrón ni escucho nada más. Levanto la mano y pido ir al baño. Me quedo un rato con la cabeza debajo de la canilla. Hace mucho calor. Me parece que no sé que voy a hacer. Quisiera estar en casa.

Me vienen a buscar, la seño me habla. Quiero ir a casa, le digo. Me da la mano y me lleva a la cocina. Que hace mucho calor, dicen todos. Ahora tomo un té y cierro los ojos. No voy a llorar. El último sorbo y vuelvo al aula. Ya me dijeron que Raúl trajo una pelota para el recreo. Mucho no falta. Voy a correr como nunca, más fuerte que mi corazón. A lo mejor… esta noche le escribo. Rosita, hoy corrí mucho y el corazón me late fuerte. Así le digo. Y listo.

Texto: Graciela Vega

Ilustración: Nancy Brajer